 Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No erananimales. Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados. Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. |
jueves, 11 de octubre de 2012
Axolotl (cuento de Cortázar)
miércoles, 10 de octubre de 2012
Realismo Mágico
La estética de este video refleja en gran parte la impronta del Realismo Mágico, la superposición de creencias, costumbres y mitos latinoamericanos...
lunes, 1 de octubre de 2012
Hay que ser realmente idiota para
Hace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone.
Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.
Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.
Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi siempre hay con nosotros algún amigo que también se ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuenta de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso --lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad-- yo comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caída repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado años en el sótano acompañando al vino de la botella y de golpe plop y un tirón y no es mas que corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las uñas, y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes del pez fosforescente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentísimas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir la mediocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con o que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas más importantes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o una grúa anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sándwich de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de delicia que no debería terminar más. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de araña llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impedirá esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta "L'année dernière à Marienbad", ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.
miércoles, 5 de septiembre de 2012
Antonio Skármeta.
Biografía-
Antonio Skármeta nació el 7 de noviembre de 1940 en Antofagasta, Chile. Sus padres procedían de Croacia. Cursó la primaria en el Colegio San Luis y en el Colegio Inglés de Santiago. En 1949 sus padres emigraron a Argentina y vivió tres años en Buenos Aires donde estudió en la Escuela Pública Casto Munita de Belgrano. Después volvieron a Chile donde continuó sus estudios en el liceo de Antofagasta y después en el Instituto Nacional. En esta época leyó sus primeros cuentos en la Academia de Letras y en su último año de secundaria fue elegido presidente de este grupo literario.
En la Universidad de Chile cursó Filosofía a la vez que asistía a las clases de la Escuela Nocturna de Teatro de la misma universidad. El teatro le permitió realizar sus primeros viajes, en 1959 recorrió Bolivia y Perú con un grupo de titiriteros y después actuó en otro grupo teatral que lo llevó a Argentina, Uruguay y Brasil.
Y se enroló en un barco para legar a EEUU, donde viajó por California y hasta México. De ese tiempo datan las traducciones que hizo para la editorial Zig-zag de novelas de Hermann Melville, Jack Kerouac, Scott Fitzgerald y Norman Mailer, entre otros. En los últimos años de la universidad se desempeñó como profesor ayudante en el Departamento de Filosofía del profesor Francisco Soler.
En 1964 obtuvo una Beca Fulbright para realizar estudios de postgrado en Estados Unidos. Viajó con su esposa Cecilia Boisier y durante dos años vivieron en Nueva York hasta terminar sus estudios de literatura con un trabajo sobre la narrativa de Julio Cortázar. Obtuvo el Master of Arts en 1966, ese año volvieron a Chile y nació su primer hijo Beltrán.
Al año siguiente publicó su primer libro de cuentos, El entusiasmo.
En 1968 nació su segundo hijo, Gabriel.
En aquella época inicia trabajos esporádicos en la televisión y participa en un programa de literatura en el Canal de la Universidad de Chile llamado “Libro abierto”.
Fue el premio Casa de las Américas, otorgado en Cuba en 1969, el que le valió prestigio internacional como escritor. Pasó una época en París pero el triunfo de la Unidad Popular en Chile lo decidió a regresar a Chile donde se desempeñó como profesor de Literatura Chilena en la cátedra de la Universidad de Chile y Católica. Colaboró con la revista La Quinta Rueda de Editorial Quimantú, donde propone aliar la cultura tradicional con el mundo de la subcultura.
Entre 1970 y 1973 participó en la reforma en la universidad así como en iniciativas de difusión cultural en sectores populares muy acorde al espíritu gregario del período. En 1973 se publicó su segundo volumen de cuentos, Tiro libre.
Tras el golpe militar tuvo que abandonar Chile de nuevo, vivió en Argentina y después Portugal y Berlín donde recibió la beca del Programa de las Artes de la Academia Alemana de Intercambio Académico y escribió su primera novela, Soñé que la nieve ardía. En Alemania impartió clases en la Universidad de Bonn y fue profesor de guión en la Academia de Cine y Televisión Alemana.
En 1980 viajó a Nicaragua y escribió el guión cinematográfico de La insurrección, que filmó Peter Lilienthal. En 1985 se publicó la novela Ardiente paciencia que, con ese título y luego, el de El cartero de Neruda fue traducido a veinticinco idiomas y dio lugar a la película de Michael Radford El cartero y Pablo Neruda.
Desde mediados de los ochenta combina su creación narrativa con la escritura para el cine y la radio y las clases en diversas universidades americanas.
Algunos premios y distinciones como la Beca Guggenheim le permitieron dedicarse plenamente a la escritura y en 1989 decidió volver a Chile donde en septiembre nace su tercer hijo, Fabián con su segunda esposa, Nora Maria Preperski.
Fundó en el Instituto Goethe de Santiago y el taller literario Heinrich Böll.
En 1992 creó el espacio televisivo El Show de los Libros que lo llevó a realizar otro programa para toda América Latina: La Torre de Papel.
Desde mayo de 2000 hasta febrero del 2003 fue Embajador de Chile en Alemania.
Su última novela, El baile de la Victoria, ha sido llevada al cine por Fernando Trueba y ha cosechado numerosos éxitos.
Recientemente ha sido galardonado con el Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa.
BIBLIOGRAFÍA
Novela:
Soñé que la nieve ardía (1975)
No pasó nada (1980)
La Insurrección (1982)
Ardiente paciencia (1985)
Macht Ball (1989)
La boda del poeta (1999)
La chica del trombón (2001)
El baile de la victoria (2003)
Un padre de película (2010)
Relato:
El entusiasmo (1967)
Desnudo en el tejado (1969)
Tiro libre (1973)
La composición (1998)
PREMIOS
Premio Casa de las Américas (1968)
Premio Internacional de Literatura Bocaccio (1996)
Premio Altazor (1999)
Premio Llibreter (2001)
Premio Médicis Extranjero (2001)
Premio Grinzane Cavour (2001)
Premio Unesco (2003)
Premio Planeta (2003)
Premio Municipal de Literatura de Santiago de Chile (2004)
Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006)
Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa (2011)
"La composición" (1998)
Sus libros por él mismo:
Un día, mientras Pedro juega en la calle de su barrio, ve como una patrulla militar se lleva detenido al padre de su amigo Daniel. A partir de entonces, Pedro irá hilvanando los hechos que se suceden a su alrededor: la tristeza y el dolor de su familia, las noticias que llegan de afuera y que todas las noches escuchan por la radio de onda corta. Sabe que sus padres también están contra la dictadura y teme por ellos. Pero, ¿qué puede hacer él, si es sólo un niño? En este relato el autor intenta demostrar que la historia y la realidad política son elementos que pueden conjugarse dentro de un relato destinado a los niños.
Un día, mientras Pedro juega en la calle de su barrio, ve como una patrulla militar se lleva detenido al padre de su amigo Daniel. A partir de entonces, Pedro irá hilvanando los hechos que se suceden a su alrededor: la tristeza y el dolor de su familia, las noticias que llegan de afuera y que todas las noches escuchan por la radio de onda corta. Sabe que sus padres también están contra la dictadura y teme por ellos. Pero, ¿qué puede hacer él, si es sólo un niño? En este relato el autor intenta demostrar que la historia y la realidad política son elementos que pueden conjugarse dentro de un relato destinado a los niños.
PÁGINA OFICIAL DE ANTONIO SKÁRMETA:
MAIL DE CONTACTO DE ANTONIO SKÁRMETA: cordillero@gmail.com
jueves, 16 de agosto de 2012
Bradbury: La última noche del mundo
La última noche del mundo
-¿Qué harías si supieras que ésta es la última noche del mundo?
-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?
-Sí, en serio.
-No sé, no lo he pensado.
El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el aire de la tarde había un suave y limpio olor a café torrado.
-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.
-¡No lo dirás en serio!
El hombre asintió.
-¿Una guerra?
El hombre sacudió la cabeza.
-No.
-¿La bomba atómica o la bomba de hidrógeno?
-No.
-¿Una guerra bacteriológica?
-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Sólo, digamos, un libro que se cierra.
-Me parece que no entiendo.
-No. Y yo tampoco, realmente. Sólo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ningún miedo, y sólo una cierta paz. -Miró a las niñas y los caballos amarillos que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió por primera vez hace cuatro noches.
-¿Qué?
-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la
ventana, y le pregunté: ¿Qué piensas, Stan?, y él me dijo: Tuve un sueño anoche. Antes que me lo contara yo ya sabía qué sueño era ése. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.
-¿Era el mismo sueño?
-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. Al contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios, o que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.
-¿Y todos habían soñado?
-Todos. El mismo sueño, exactamente.
-¿Crees que será cierto?
-Sí, nunca estuve más seguro.
-¿Y cuando terminará? El mundo, quiero decir.
-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas. Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirándose a los ojos
-¿Merecemos esto?- preguntó la mujer.
-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de negarlo. ¿Por qué?
-Creo tener una razón.
-¿La que tenían todos en la oficina?
La mujer asintió.
-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas soñaron lo mismo. Pensé que era sólo una coincidencia. -La mujer levantó de la mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada.
-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -El hombre se reclinó en su silla,
mirándola.- ¿Tienes miedo?
-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.
-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?
-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lógico. Y esto es lógico. De acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa.
-No hemos sido tan malos ¿no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.
En el vestíbulo las niñas se reían.
-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.
-¿Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad, ni mi trabajo, ni nada, excepto vosotras tres. No me faltará nada más. Salvo, quizá, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo podemos estar aquí, sentados, hablando de este modo?
-No se puede hacer otra cosa.
-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche. -Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas horas.
-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los niños, acostarse. Como siempre.
-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso… como siempre.
El hombre permaneció inmóvil durante un rato, y al fin se sirvió otro café.
-¿Por qué crees que será esta noche?
-Porque sí.
-¿Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?
-Quizá porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora sí. Quizá porque esa fecha significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.
-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano, y que nunca llegarán a tierra.
-Eso también lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué haremos ahora? ¿Lavamos los platos?
Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.
-No sé… -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa entre los labios.
-¿Qué?
-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un poco de luz?
-¿Lo sabrán también las chicas?
-No, naturalmente que no.
El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y escucharon un poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media.
Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada, cada uno a su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.
Besó a su mujer durante un rato.
-Nos hemos llevado bien, después de todo- dijo la mujer.
-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.
-Creo que no.
Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.
-Las sábanas son tan limpias y frescas…
-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.
-Un momento -dijo la mujer.
El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de vuelta.
-Me había olvidado de cerrar los grifos.
Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse.
La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron de reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.
-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.
-Buenas noches -dijo la mujer.
-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?
-Sí, en serio.
-No sé, no lo he pensado.
El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el aire de la tarde había un suave y limpio olor a café torrado.
-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.
-¡No lo dirás en serio!
El hombre asintió.
-¿Una guerra?
El hombre sacudió la cabeza.
-No.
-¿La bomba atómica o la bomba de hidrógeno?
-No.
-¿Una guerra bacteriológica?
-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Sólo, digamos, un libro que se cierra.
-Me parece que no entiendo.
-No. Y yo tampoco, realmente. Sólo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ningún miedo, y sólo una cierta paz. -Miró a las niñas y los caballos amarillos que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió por primera vez hace cuatro noches.
-¿Qué?
-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la
ventana, y le pregunté: ¿Qué piensas, Stan?, y él me dijo: Tuve un sueño anoche. Antes que me lo contara yo ya sabía qué sueño era ése. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.
-¿Era el mismo sueño?
-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. Al contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios, o que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.
-¿Y todos habían soñado?
-Todos. El mismo sueño, exactamente.
-¿Crees que será cierto?
-Sí, nunca estuve más seguro.
-¿Y cuando terminará? El mundo, quiero decir.
-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas. Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirándose a los ojos
-¿Merecemos esto?- preguntó la mujer.
-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de negarlo. ¿Por qué?
-Creo tener una razón.
-¿La que tenían todos en la oficina?
La mujer asintió.
-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas soñaron lo mismo. Pensé que era sólo una coincidencia. -La mujer levantó de la mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada.
-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -El hombre se reclinó en su silla,
mirándola.- ¿Tienes miedo?
-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.
-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?
-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lógico. Y esto es lógico. De acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa.
-No hemos sido tan malos ¿no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.
En el vestíbulo las niñas se reían.
-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.
-¿Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad, ni mi trabajo, ni nada, excepto vosotras tres. No me faltará nada más. Salvo, quizá, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo podemos estar aquí, sentados, hablando de este modo?
-No se puede hacer otra cosa.
-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche. -Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas horas.
-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los niños, acostarse. Como siempre.
-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso… como siempre.
El hombre permaneció inmóvil durante un rato, y al fin se sirvió otro café.
-¿Por qué crees que será esta noche?
-Porque sí.
-¿Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?
-Quizá porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora sí. Quizá porque esa fecha significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.
-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano, y que nunca llegarán a tierra.
-Eso también lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué haremos ahora? ¿Lavamos los platos?
Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.
-No sé… -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa entre los labios.
-¿Qué?
-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un poco de luz?
-¿Lo sabrán también las chicas?
-No, naturalmente que no.
El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y escucharon un poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media.
Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada, cada uno a su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.
Besó a su mujer durante un rato.
-Nos hemos llevado bien, después de todo- dijo la mujer.
-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.
-Creo que no.
Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.
-Las sábanas son tan limpias y frescas…
-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.
-Un momento -dijo la mujer.
El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de vuelta.
-Me había olvidado de cerrar los grifos.
Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse.
La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron de reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.
-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Ray Bradbury. “El hombre ilustrado” (Traducción de Francisco Abelenda)
Bradbury y la Ciencia Ficción.
Ciencia Ficción
La Ciencia Ficción es un subgénero literario que se basa en ideas científicas para crear narraciones sobre mundos paralelos o sociedades futuras basadas en supuestas teorías aún no comprobadas. Este género se ha desarrollado durante el siglo XX tanto en la literatura como en el cine.
La ciencia ficción se ocupa de acontecimientos que aún no han tenido lugar, ofreciendo un análisis racional de sus causas y consecuencias, abordando los efectos que los cambios producen sobre los individuos y la especie humana en general. Sus temas más importantes son: el futuro, los viajes por el espacio o el tiempo, la vida en otros planetas y las crisis generadas por el más uso de las tecnologías.
En el siglo XX se destacan muchos autores en este género: A. Huxley y George Orwell con sus utopías negativas que describen una sociedad terrorífica, asfixiante y deshumanizada, sometida a la tiranía de la ciencia y la política. También Isaac Asimov como gran divulgador científico y Ray Bradbury, también conocido como escritor de literaturas fantásticas.
La ciencia ficción se ocupa de acontecimientos que aún no han tenido lugar, ofreciendo un análisis racional de sus causas y consecuencias, abordando los efectos que los cambios producen sobre los individuos y la especie humana en general. Sus temas más importantes son: el futuro, los viajes por el espacio o el tiempo, la vida en otros planetas y las crisis generadas por el más uso de las tecnologías.
En el siglo XX se destacan muchos autores en este género: A. Huxley y George Orwell con sus utopías negativas que describen una sociedad terrorífica, asfixiante y deshumanizada, sometida a la tiranía de la ciencia y la política. También Isaac Asimov como gran divulgador científico y Ray Bradbury, también conocido como escritor de literaturas fantásticas.
Ray Bradbury
Escritor estadounidense de ciencia ficción, conocido ante todo por sus novelas y colecciones de relatos, entre las que destacan El hombre ilustrado (1951), Fahrenheit 451(1953), ambientada en una sociedad futura donde la palabra escrita está prohibida, y El vino del estío (1957). Nació en Waukegan (Illinois), el 22 de agosto de 1920. Bradbury fue un niño extraordinariamente imaginativo y proclive a sufrir pesadillas y fantasías aterrorizadoras, que posteriormente desarrolló en sus escritos. A los doce años empezó a escribir 4 horas diarias. Vendió su primer relato en 1941 y en 1943 se dedicó plenamente a la literatura. Crónicas marcianas (1950), una novela sobre la colonización y conquista de Marte, es la más famosa de sus obras y consolidó su posición como principal autor de ficción científica. Esta novela refleja muchos de los temores presentes en la sociedad estadounidense de los años cincuenta, principalmente el miedo a una guerra nuclear, el deseo de llevar una vida sencilla y la reacción contra el racismo y la censura. Bradbury escribió también poesía, obras de teatro y guiones cinematográficos.
El Hombre Ilustrado
El hombre ilustrado (1951) es un libro de dieciocho cuentos de ciencia ficción escritos por Ray Bradbury, los cuales exploran la naturaleza humana. Las historias no tienen relación aparente entre sí, pero muchas muestran cómo la tecnología puede destruir a la humanidad afectando su psicología como tema recurrente.
Estas historias diferentes se unen con la figura que enmarca "El hombre Ilustrado", un vagabundo con su cuerpo tatuado enteramente a quien el editor del libro, que permanece anónimo, conoce. Estos tatuajes fueron hechos en teoría por una mujer del futuro, son animados y cada uno cuenta una historia diferente. Así, el relato de “El hombre Ilustrado” sirve como la narración marco para todos los cuentos. Todos excepto una de las historias habían sido publicados previamente, aunque Bradbury revisó algunos de los textos.
domingo, 22 de julio de 2012
Fragmentos de un Discurso Amoroso
“Fragmentos de un discurso amoroso”
Síntesis de este libro de Roland Barthes, el cual se centra en las distintas figuras que aparecen en el amor. En algún momento del año cuando trabajemos este tema los vamos a aplicar ya que muchos son recurrentes en la literatura.
La necesidad de este libro se concentra en la consideración siguiente: el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de los mecanismos (ciencias, conocimientos, artes)…
FIGURAS:
Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, son idas y venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su mente, el enamorado, no cesa en efecto de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra sí mismo. Su discurso no existe jamás sino por arrebatos del lenguaje, que le sobrevienen del capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias.
Se puede llamar a estos retazos de discurso FIGURAS. El enamorado es presa de sus figuras. La figura está circunscripta (como un signo) y es memorable como una imagen o un cuento. Una figura se funda si al menos alguien puede decir que efectivamente la reconoce.
Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, son idas y venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su mente, el enamorado, no cesa en efecto de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra sí mismo. Su discurso no existe jamás sino por arrebatos del lenguaje, que le sobrevienen del capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias.
Se puede llamar a estos retazos de discurso FIGURAS. El enamorado es presa de sus figuras. La figura está circunscripta (como un signo) y es memorable como una imagen o un cuento. Una figura se funda si al menos alguien puede decir que efectivamente la reconoce.
ABISMARSE: ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso por desesperación o plenitud.
ABRAZO: El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento, para el sujeto, el sueño de unión total con el ser amado. Todo está suspendido, el tiempo, la ley, la prohibición, nada se agota, nada se quiere, porque todos los deseos están al fin colmados. La lógica del deseo sexual se pone en marcha, se pasa del abrazo afectuoso al abrazo sensual.
AFIRMACIÓN: Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor. A pesar de las dudas, de las desesperaciones, de las ganas de querer salirse de esa historia, el sujeto no deja de afirmar su existencia. A pesar de conocer argumentos que lo nieguen. Contradictoriamente es feliz e infeliz, triunfa y fracasa. ¿Cómo evaluar la viabilidad en el amor?
ANGUSTIA: El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a un cambio, sentimiento que expresa con el nombre de “angustia”.
ATOPOS: El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como “atopo”, es decir como inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible.
AUSENCIA: Todo episodio del lenguaje que pone en escena la ausencia del ser amado se tiende a transformar en una prueba de abandono. “Es el otro que parte, soy yo quien me quedo”. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, yo espero, amo, sufro. Termino pensando “soy menos amado de lo que amo”.
CATÁSTROFE: Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar la situación amorosa como un conflicto definitivo, como una trampa de la que no podrá jamás salir, se dedica a una destrucción total de sí mismo. Hay dos tipos de desesperación: la lenta (se resigna paulatinamente) y la violenta (bruscamente reacciona contra sí mismo). “Me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido para siempre”.
CELOS: Sentimiento que nace del amor y que es producido por la creencia de que la persona amada prefiere a otro. Cuando uno ama exige exclusividad. Al estar celoso se sufre en varios planos: sufre por estar celoso, por reprocharse que lo está y porque teme que sus celos hieran al otro.
COMPASIÓN: El sujeto experimenta un sentimiento de compasión violenta con respecto al ser amado cada vez que lo ve, lo siente o lo sabe desdichado por cualquier razón ajena a la relación en sí. Estoy conmovido, angustiado porque es horrible ver sufrir al ser amado, pero a la vez no dejo de estar ajeno a esa desdicha. Si el otro sufre por algo ajeno a mí, es porque no soy lo suficientemente importante para él. Siendo desgraciado por sí mismo, el otro me abandona.
COMPRENDER: Al percibir el amor como un nudo de razones inexplicables el sujeto desea comprender lo que siente y lo que le pasa.
CONTACTOS: La figura se refiere a todo discurso interior que surge por un contacto furtivo con el cuerpo del ser deseado.
CUERPO: Todo pensamiento, toda emoción, todo interés suscitados en el sujeto amoroso por el cuerpo amado. La piel, los ojos, la voz, todo en el otro despierta interés.
DECLARACIÓN: Propensión del sujeto amoroso a conversar abundantemente, con una emoción contenida, con el ser amado, acerca de su amor, de él, de sí mismo, de ellos, de la relación amorosa. Nadie tiene deseos de hablar de amor si no es por alguien.
DEMONIOS: A veces el sujeto amoroso se deja llevar por un discurso que lo impulsa a herirse a sí mismo y a expulsarse del paraíso en que se encontraba dentro de la relación amorosa. Una fuerza me arrastra a hacerme mal a mí mismo, el lenguaje actúa como bola de nieve, me obligo a pensar en imágenes de abandono y dolor, de humillación. El desasosiego se apodera del sujeto.
DEPENDENCIA: Figura en la que la opinión del sujeto se ve condicionado por su amada. Es una mecánica de vasallaje amoroso ya que al otro se le asigna un hábitat superior, un Olimpo donde todo se decide y desciende hacia mí.
DESOLLADO: Sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace vulnerable a las heridas.
DOLIDO: Imaginándose sin vida, el sujeto amoroso ve la vida del ser amado continuar como si nada hubiera ocurrido.
DRAMA: el sujeto que ama se siente inmerso en su propia novela de amor.
ENCUENTRO: La figura remite al tiempo feliz anterior al comienzo de las dificultades de la relación amorosa. En el encuentro me maravillo de haber encontrado a alguien que, mediante pinceladas sucesivas y logradas una vez tras otra, sin desfallecimientos, acabe el cuadro de mi fantasma.
ESCENA: La figura se refiere a toda “escena” como intercambio de cuestionamientos recíprocos. Cada uno a su turno dice sus argumentos queriendo quedarse cada uno con la última palabra. Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia el esclarecimiento de nada.
ESPERA: Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos. Espera más que una llegada, una reciprocidad, un signo prometido. Mientras no llega, todo es un pequeño duelo, no hay sentido de las proporciones.
FALTAS: En determinadas circunstancias cotidianas el sujeto siente haber cometido una falta contra el ser amado y experimenta culpabilidad.
FASTIDIO: Sentimiento de celos tenue que se apodera del sujeto amoroso cuando ve el interés del ser amado captado y desviado por otra personas, objetos u ocupaciones que actúan a sus ojos como rivales secundarios.
FIESTA: Forma en que el sujeto reacciona ante el encuentro del ser amado. La presencia es la suma de todos los placeres, una plenitud de satisfacciones.
IDENTIFICACIÓN: El sujeto se identifica dolorosamente con cualquier persona o personaje que ocupe en una estructura amorosa la misma posición que él.
IMAGEN: En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo que se ve que de lo que se sabe. En la imagen el yo no está en escena, es espectador y eso le provoca dolor. “La imagen es aquello de lo que estoy excluido”.
INCOGNOSCIBLE: Esfuerzo del sujeto por conocer y comprender al ser amado “en sí” independientemente de la relación. Po una parte creo conocer al otro mejor que cualquiera y se lo digo, pero a la vez muchas veces me parece misterioso e impenetrable, ajeno a mí. “No llego a conocerte” quiere decir en realidad “No sabré jamás lo que piensas realmente de mí”.
INFORMANTE: Figura amistosa que parece, sin embargo, tener la función de herir constantemente al sujeto amoroso, entregándole, como si tal cosa, informaciones sobre el ser amado con el efecto de perturbar la imagen que se tiene de él. El informante ingenuo o perverso tiene un papel negativo. Cualquier cosa que diga es dolorosa.
LLANTO: Expresión de emociones con las que el sujeto busca causar un efecto en el ser amado para presionarlo. Llora para mostrar que su dolor no es una ilusión.
MAGIA: Consultas, pequeños ritos, secretos, supersticiones que el sujeto integra en su relación amorosa sea cual sea la cultura a la que pertenece. Todo el tiempo se busca interrogar al destino, probar el amor y alimentar las expectativas.
MUTISMO: El sujeto amoroso se angustia de que el ser amado responda escasamente o no responda a las palabras que le dirige. El silencio del otro, lastima.
NUBES: Sentido y uso del ensombrecimiento de humor que se apodera repentinamente del sujeto amoroso por circunstancias variables. Estas nubes implican la molestia sutil por algo, la carencia.
OCULTAR: Una vez confesado el amor, el sujeto se pregunta en qué medida debe ocultarle las perturbaciones de su pasión: sus deseos, sus desamparos, sus excesos. Está preso de un doble discurso, sufre o teme pero no quiere expresarlo por temor a dejar en evidencia sus paranoias. “Le impongo a mi pasión la máscara de la discreción”.
RAPTO: Episodio en el cual el sujeto se encuentra capturado, “raptado” por la imagen del objeto amado (flechazo o encantamiento). Está fascinado por esa imagen.
RECUERDO: Rememoración feliz y/o desgarradora de un objeto, de un gesto, de una escena, vinculados al ser amado.
RESONANCIA: Modo fundamental de la subjetividad amorosa: una palabra, una imagen resuenan dolorosamente en la conciencia del sujeto.
SIGNOS: Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposición ningún sistema de signos seguros. “Lo único que me hace sufrir es la imposibilidad de probarte mi amor”. Impotencia del lenguaje, en el amor todo puede ser ambiguo.
ABRAZO: El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento, para el sujeto, el sueño de unión total con el ser amado. Todo está suspendido, el tiempo, la ley, la prohibición, nada se agota, nada se quiere, porque todos los deseos están al fin colmados. La lógica del deseo sexual se pone en marcha, se pasa del abrazo afectuoso al abrazo sensual.
AFIRMACIÓN: Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor. A pesar de las dudas, de las desesperaciones, de las ganas de querer salirse de esa historia, el sujeto no deja de afirmar su existencia. A pesar de conocer argumentos que lo nieguen. Contradictoriamente es feliz e infeliz, triunfa y fracasa. ¿Cómo evaluar la viabilidad en el amor?
ANGUSTIA: El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a un cambio, sentimiento que expresa con el nombre de “angustia”.
ATOPOS: El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como “atopo”, es decir como inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible.
AUSENCIA: Todo episodio del lenguaje que pone en escena la ausencia del ser amado se tiende a transformar en una prueba de abandono. “Es el otro que parte, soy yo quien me quedo”. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, yo espero, amo, sufro. Termino pensando “soy menos amado de lo que amo”.
CATÁSTROFE: Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar la situación amorosa como un conflicto definitivo, como una trampa de la que no podrá jamás salir, se dedica a una destrucción total de sí mismo. Hay dos tipos de desesperación: la lenta (se resigna paulatinamente) y la violenta (bruscamente reacciona contra sí mismo). “Me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido para siempre”.
CELOS: Sentimiento que nace del amor y que es producido por la creencia de que la persona amada prefiere a otro. Cuando uno ama exige exclusividad. Al estar celoso se sufre en varios planos: sufre por estar celoso, por reprocharse que lo está y porque teme que sus celos hieran al otro.
COMPASIÓN: El sujeto experimenta un sentimiento de compasión violenta con respecto al ser amado cada vez que lo ve, lo siente o lo sabe desdichado por cualquier razón ajena a la relación en sí. Estoy conmovido, angustiado porque es horrible ver sufrir al ser amado, pero a la vez no dejo de estar ajeno a esa desdicha. Si el otro sufre por algo ajeno a mí, es porque no soy lo suficientemente importante para él. Siendo desgraciado por sí mismo, el otro me abandona.
COMPRENDER: Al percibir el amor como un nudo de razones inexplicables el sujeto desea comprender lo que siente y lo que le pasa.
CONTACTOS: La figura se refiere a todo discurso interior que surge por un contacto furtivo con el cuerpo del ser deseado.
CUERPO: Todo pensamiento, toda emoción, todo interés suscitados en el sujeto amoroso por el cuerpo amado. La piel, los ojos, la voz, todo en el otro despierta interés.
DECLARACIÓN: Propensión del sujeto amoroso a conversar abundantemente, con una emoción contenida, con el ser amado, acerca de su amor, de él, de sí mismo, de ellos, de la relación amorosa. Nadie tiene deseos de hablar de amor si no es por alguien.
DEMONIOS: A veces el sujeto amoroso se deja llevar por un discurso que lo impulsa a herirse a sí mismo y a expulsarse del paraíso en que se encontraba dentro de la relación amorosa. Una fuerza me arrastra a hacerme mal a mí mismo, el lenguaje actúa como bola de nieve, me obligo a pensar en imágenes de abandono y dolor, de humillación. El desasosiego se apodera del sujeto.
DEPENDENCIA: Figura en la que la opinión del sujeto se ve condicionado por su amada. Es una mecánica de vasallaje amoroso ya que al otro se le asigna un hábitat superior, un Olimpo donde todo se decide y desciende hacia mí.
DESOLLADO: Sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace vulnerable a las heridas.
DOLIDO: Imaginándose sin vida, el sujeto amoroso ve la vida del ser amado continuar como si nada hubiera ocurrido.
DRAMA: el sujeto que ama se siente inmerso en su propia novela de amor.
ENCUENTRO: La figura remite al tiempo feliz anterior al comienzo de las dificultades de la relación amorosa. En el encuentro me maravillo de haber encontrado a alguien que, mediante pinceladas sucesivas y logradas una vez tras otra, sin desfallecimientos, acabe el cuadro de mi fantasma.
ESCENA: La figura se refiere a toda “escena” como intercambio de cuestionamientos recíprocos. Cada uno a su turno dice sus argumentos queriendo quedarse cada uno con la última palabra. Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia el esclarecimiento de nada.
ESPERA: Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos. Espera más que una llegada, una reciprocidad, un signo prometido. Mientras no llega, todo es un pequeño duelo, no hay sentido de las proporciones.
FALTAS: En determinadas circunstancias cotidianas el sujeto siente haber cometido una falta contra el ser amado y experimenta culpabilidad.
FASTIDIO: Sentimiento de celos tenue que se apodera del sujeto amoroso cuando ve el interés del ser amado captado y desviado por otra personas, objetos u ocupaciones que actúan a sus ojos como rivales secundarios.
FIESTA: Forma en que el sujeto reacciona ante el encuentro del ser amado. La presencia es la suma de todos los placeres, una plenitud de satisfacciones.
IDENTIFICACIÓN: El sujeto se identifica dolorosamente con cualquier persona o personaje que ocupe en una estructura amorosa la misma posición que él.
IMAGEN: En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo que se ve que de lo que se sabe. En la imagen el yo no está en escena, es espectador y eso le provoca dolor. “La imagen es aquello de lo que estoy excluido”.
INCOGNOSCIBLE: Esfuerzo del sujeto por conocer y comprender al ser amado “en sí” independientemente de la relación. Po una parte creo conocer al otro mejor que cualquiera y se lo digo, pero a la vez muchas veces me parece misterioso e impenetrable, ajeno a mí. “No llego a conocerte” quiere decir en realidad “No sabré jamás lo que piensas realmente de mí”.
INFORMANTE: Figura amistosa que parece, sin embargo, tener la función de herir constantemente al sujeto amoroso, entregándole, como si tal cosa, informaciones sobre el ser amado con el efecto de perturbar la imagen que se tiene de él. El informante ingenuo o perverso tiene un papel negativo. Cualquier cosa que diga es dolorosa.
LLANTO: Expresión de emociones con las que el sujeto busca causar un efecto en el ser amado para presionarlo. Llora para mostrar que su dolor no es una ilusión.
MAGIA: Consultas, pequeños ritos, secretos, supersticiones que el sujeto integra en su relación amorosa sea cual sea la cultura a la que pertenece. Todo el tiempo se busca interrogar al destino, probar el amor y alimentar las expectativas.
MUTISMO: El sujeto amoroso se angustia de que el ser amado responda escasamente o no responda a las palabras que le dirige. El silencio del otro, lastima.
NUBES: Sentido y uso del ensombrecimiento de humor que se apodera repentinamente del sujeto amoroso por circunstancias variables. Estas nubes implican la molestia sutil por algo, la carencia.
OCULTAR: Una vez confesado el amor, el sujeto se pregunta en qué medida debe ocultarle las perturbaciones de su pasión: sus deseos, sus desamparos, sus excesos. Está preso de un doble discurso, sufre o teme pero no quiere expresarlo por temor a dejar en evidencia sus paranoias. “Le impongo a mi pasión la máscara de la discreción”.
RAPTO: Episodio en el cual el sujeto se encuentra capturado, “raptado” por la imagen del objeto amado (flechazo o encantamiento). Está fascinado por esa imagen.
RECUERDO: Rememoración feliz y/o desgarradora de un objeto, de un gesto, de una escena, vinculados al ser amado.
RESONANCIA: Modo fundamental de la subjetividad amorosa: una palabra, una imagen resuenan dolorosamente en la conciencia del sujeto.
SIGNOS: Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposición ningún sistema de signos seguros. “Lo único que me hace sufrir es la imposibilidad de probarte mi amor”. Impotencia del lenguaje, en el amor todo puede ser ambiguo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)